¿El destino?

Dios nuestro señor, a quien todos hemos de rendir cuentas, contraviniendo lo estipulado en las Sagradas Escrituras, debía estar mirando para otro lado que, en su sabiduría infinita y omnipresencia hay lugares en los que se demora su atención, cuando esa noche blanca y luminosa, tras la tapia de cada huerto, las parejas holgaban sin mesura. Desde lo alto del campanario, un observador de ojos aguileños completaría un ominoso catálogo de anatomía pecaminosa y actitudes vergonzantes que harían enrojecer de rubor a las propias hetairas de Babilonia. El dedo acusador de la luna llena señalaba la carne que trocó libre albedrío por esclavitud de los instintos más bajos y procaces.  La llegada de la primavera lo llamaban los laxos, llamadas al Maligno decían, no sin razón, los píos ya que está comprobado que para invadir un ser, el que no debe nombrarse utiliza los orificios corporales más secretos.

En un cálido y recoleto rincón del huerto de mosén Lucendo, Lucas y Romualda retozaban inconscientes de la gravedad de su herejía ya que el clérigo, viendo cercana la llamada del altísimo, había dejado escrito recibir sepultura en ese suelo que previamente había bendecido con la aquiescencia del arcipreste, que jamás se negaba a aumentar los terrenos rendidos a la fe.  Romualda, acogiendo en sus entrañas la caliente semilla de Lucas, le juró amor eterno, ante Dios y en sagrado, forjando una cadena imposible de romper.

Lucas, primogénito de una familia de hidalgos, que no referiré para no someterles a más vergüenza de la que ya pesa sobre su ajada divisa, gustaba a las mujeres y se gustaba dellas. Su llegada era tan deseada por las jóvenes y no tan jóvenes de la comarca como temida por padres, hermanos, incluso maridos, temerosos guardianes de la virtud y el honor desas hembras débiles y ciegas al buen juicio. Romualda era el último trofeo cobrado en singular cacería y, vive dios, que fue reñida.  Si San Pedro negó tres veces a nuestro señor, Romualda resistió el asedio, sitio y porfía de Lucas, no menos de una docena de ocasiones de diferente pelaje, táctica e intensidad hasta que, natura manda más que voluntades, sucumbió aquella noche y, de igual modo que resistió con bravura, se entregó plena, franca y sin reproche como sólo sabían hacer las mujeres apasionadas: ardiendo de amor y para siempre.

La primavera pasó al galope, sin detenerse, como pasan las caballerías de los correos reales. La siguió el verano pesado y veloz como las moscas y Romualda supo con toda certeza de su estado y, contando con los dedos, supo que alumbraría el oscuro invierno con el fruto de sus entrañas.

Nadie lo sabía porque su orgullo dictaba que a nadie importaba, sólo a él se lo referiría y, una mañana caminó con la fresca a las puertas de la hacienda en busca de su amado; tanta felicidad no le cabía en el cuerpo y debía dar la buena nueva a la otra parte, bien es cierto que, desde la noche aquella de su capitulación, no se habían vuelto a ver. Lucas era un hombre de variadas y provechosas ocupaciones. En acercándose al portón, acertó a salir una partida de caza, que era tiempo de perdiz y, escabechadas, suponían un manjar digno de la mesa arzobispal. Al cruzarse, Romualda hizo un gesto con la mano a Lucas y éste detuvo en seco su alazán para acercarse, presto, a saludarla. Desmontó ágil y ella, con sonrisa abierta le abrazó, acercó su boca al oído acostumbrado a constantes regalos femeninos y lo anunció: “Lucas, en la Natividad del Señor serás padre y nuestro hijo, si es varón, se llamará Jesús...”.

Dos lágrimas trazaron surcos en su rostro desconcertado, un empujón indiscreto dio con sus huesos en la tierra y una recua alejándose a vivo trote la cubrió de polvo fino, como queriendo enterrarla en vida. Con el dorso de su mano trató de enjugar los párpados aunque sólo alcanzó a dibujar en sus ojos una imagen espectral: Un cuervo la miraba con curiosidad desde el lomo siniestro del camino, signo de mal presagio.  El mismo que Lucas vio, en el lomo diestro, al escapar y tradujo como buen augurio.  Porque el destino es ese pájaro esquivo y volandero que hoy se posa en tu rama y deleita con su canto y mañana te ensucia la cara con su vientre caprichoso.

En la soledad queda de su cuarto, Romualda, capaz de amar con el fuego de mil soles, se descubrió amarga y dañina cual odre de bilis añeja y revenida. Siete noches desde el desencuentro venenoso del camino, siete noches en blanco reviviendo con el dolor de un enjambre de aguijones aquel empujón, súbito por inesperado e ilustrativo por las enseñanzas adquiridas, siete noches que concluyeron al séptimo amanecer apilando en el granero una generosa cosecha de inquina, resentimiento y odio sin cuento, y resolvió ponerle fin.

Con la última luz púrpura del ocaso, Romualda separó la arpillera que hacía las veces de postigo y, con una mano protegiendo su incipiente barriga, entró en la cueva húmeda y atosigante. Dora, la bruja, removía con un palo un brebaje inexistente en el caldero vacío y, cada toque con su pared, reverberaba como campana lúgubre que toca a difuntos.  De espaldas a la puerta, Dora, la bruja, invitó a pasar a Romualda y, con un gesto de la mano, la invitó a sentarse en una piedra redonda, blanca y bruñida, que hacía las veces de banco, espejo y piedra de molino según conviniera. La muchacha se sentó con un punto de pavor y Dora, la bruja, la tranquilizó con un conjuro hecho de palabras repetidas miles de veces desde el nacimiento de la primera de su estirpe maldita: “Estás en el lugar donde querías estar, donde afloran los instintos y el dolor, déjalos salir en libertad y te sentirás mejor”. Por primera vez en ocho días, Romualda aspiró tranquila y no le importó que el aire viciado llenara sus pulmones.

Dora, la bruja, leyó sin mirarla la historia de Romualda en el orín del caldero vacío, de su respiración ya reposada extrajo la dosis de malquerencia que destilaba y, mezclada sabiamente con la aversión que ella misma profesaba al sujeto de tanta antipatía repartida por montes y valles de la comarca, sentenció: “Ni se da lo que no existe ni se quita lo que es. Se trueca el dolor en canto, la risa en ayes y la fortuna en desatino huero. Si quieres reparación, te ayudaré, si deseas su amor, no podré; su corazón es una víscera muerta tomada por la lascivia. Sólo una cosa te pediré a cambio: El fruto de su engaño, que traerás tú misma la primera luna llena después de su nacimiento, será la mujer que continúe mi linaje y, con ella, habré cumplido mi tarea en este mundo. Ahora vete y vuelve con mi tributo”.  Romualda, incomprensiblemente reconfortada, abandonó la cueva como llegó, sin despegar los labios.

El viento helado del norte terminó de dispersar los jirones de nubes que quedaban sobre su cabeza. La luna de diciembre alumbraba con nitidez cada bache y cada canto del camino que salía del pueblo y cada rama y cada espino que escoltaban la vereda tortuosa que conducía a la cueva. Dora, la bruja, removía, esta vez sí, un bebedizo de sabor acre, color pardusco y olor almizclado y no se inmutó con la entrada discreta de Romualda, que portaba una criatura de dos semanas de vida a la que daba calor con su pecho generoso. “Quiero reparación” sólo dijo al entrar y la bruja le señaló el banco de piedra blanca con una mano blanca, bella y cuidada.

La niña, aún sin nombre, guiada por su hambre y por su instinto buscó el pezón fragante que le daba la vida y Dora, la bruja, ordenó a Romualda con su mano no darle aún de mamar. Introdujo un cazo herrumbroso en el caldero y invitó a la muchacha a beber de él, quien, olvidando su natural repulsión, apuró por completo el contenido. La misma mano que la frenó invitaba, ahora con la palma hacia arriba, a satisfacer a la criatura y, la joven, descubrió su teta rebosante y colocó a la niña en su lugar. Ésta, rechazó la gota que manaba y movió repetidamente la cabeza estallando en un llanto incontenible. Romualda estaba consumida de dolor, dolor tenso del pecho a punto de estallarle y dolor de corazón a comprobar que su propia sangre la rechazaba. Dora, la bruja, ofrecía a la cría su dedo mojado en el brebaje y ésta, calmada, mamaba con fruición. El tributo debido estaba satisfecho.

Dora, la bruja, avivó el fuego con astillas robadas del camposanto y emprendió una danza macabra alrededor de las llamas. Luego de incontables vueltas, conjuró:

“Nombre de evangelista

bálano del maligno,

mientras su fruto exista

estará bajo su signo.

Todos los pueblos y aldeas

con tu semilla esparcida

verán sufrir cuando meas

la sangre de tu vejiga.

Nunca más el falo enhiesto,

perdido el porte arrogante

lucirá rostro senecto

quien tanto presumió antes.

Jamás se rompa el conjuro

Jamás busque arrepentimiento

Jamás abandone lo oscuro

Jamás llegue su barco a puerto”

Dora, la bruja, yacía exánime en el suelo cuando Romualda, sin hacer ruido, dejó atrás la arpillera espesa que franqueaba o negaba el acceso al cubil de la magia. Caminaba ligera de pies y pesada de cabeza, atribuyendo su turbación, sin duda, a la falta de sueño. Amanecía.

Los días escaparon perseguidos por las semanas que, a su vez, huían de los meses temerosos de ser cautivados por los años. Romualda gozaba de una lozanía y belleza que la hacían acreedora de favores, guiños, requiebros y atenciones sin cuento. Lucas..., de Lucas nunca más se oyó hablar y con el tiempo hasta se olvidó su nombre. La hacienda fue malvendida y sus otrora repletas caballerizas fueron tomadas por la mala hierba y los nidos de araña.

El destino es ese pájaro esquivo y volandero que hoy se posa en tu rama y deleita con su canto y mañana te ensucia la cara con su vientre caprichoso, decían.